A la Gloire d'Uzeste Souvenirs, contes et récits d'autrefois du pays landais

J'avais six ans. C'était à Beaulac, chez mon grand-père maternel, à Sainte Germaine, sa maison de retraite bâtie au bord du Ciron. Une de mes premières images d'enfant, c'est la déclaration de la guerre, le tocsin à l'église, les femmes qui pleurent, ma grand-mère et les autres. Nous, les enfants, comme des fous, nous jouons dans le foin, sans comprendre. Voilà qu'une gifle magistrale me fut appliquée, sans doute pour m'associer plus étroitement au chagrin collectif, je ne sais plus par qui. En tout cas, de cette première gifle (ce ne fut pas la dernière, hélas), je m'en souviens fort bien. C'était la guerre.